Category Archives: 英國

英教育大臣:疫情或持續五六年

曾任負責新型肺炎疫苗接種部署的衛生部政務次官、現任英國教育大臣的扎哈維(Nadhim Zahawi)警告,英國可能要多花至少五年對處理新型肺炎。

但他又指「國家正經歷病毒從大流行變成風土病的過程」,意味人民應可以比過去兩年更能過正常的生活。

他更率先支持把檢測陽性人士的自我隔離期,由目前的七日縮短至五日,指可以緩解醫療、教育等必要行業的人手壓力。但他同時強調,做決定時會聽從專家意見,不希望決定會導致感染水平上升的「錯誤結果」。

他又宣佈過去兩年因疫情取消的GCSE(中等教育普通證書)以及A-Level(普通教育高級程度證書)本年度將如期舉行。

他接受《星期日泰晤士報》訪問時表示,目前流行的Omicron變種病毒是「路上一大障礙,但我們要確保可以處理它。」 他又認為,英國很快可以研發出多價疫苗,可應對各種變種病毒。「或者病毒會與我們相處多五、六年,(新)變種會繼續出現,但疫苗也會完善,到明年就會有多價疫苗。」

英國前任疫苗專責小組主管狄克斯(Clive Dix)接受《觀察家報》訪問時,則呼籲重新思考抗疫策略,以「新常態」取代封鎖和大規模疫苗接種。「英國現在是時候結束大規模接種計畫了。要考慮何時停止病毒檢測,讓人們不適時自行隔離,直到他們康復便可恢復工作,好像處理嚴重流感季節一樣。」

扎哈維希望,英國可以成為全球首個主要經濟體,向世界示範如何由大流行過渡到風土病,然後在它仍然存在的時期——無論是五年、六年、七年、十年——去應付它。

英國星期六因新型肺炎死亡人數突破15萬人,但星期日新增病例已經由高位的超過200,000宗下降至約140,000宗。而英國當局上星期開始已經放寬入境檢疫限制,已接種疫苗人士出發前無需再進行核酸檢測,抵達後亦只需要接受較簡單的側流抗原測試,除非呈陽性反應,否則無需自我隔離。另外,為騰出檢測能力,明(11)日起身處英格蘭地區的無症狀人士如抗原測試呈陽性反應,應即自我隔離,無需再進行核酸檢測。

(英國《都市日報》/《衛報》/天空新聞/彭博)

七乘客確診國泰禁飛兩周 倫敦來港暫無直航航班

香港政府昨日公佈,當地新增25宗輸入性新型肺炎病例,八名患者來自英國,當中七名乘坐國泰航空班機抵達,觸發熔斷機制,國泰自倫敦往港航班禁止在香港著陸十四日。

這是繼英國航空和維珍航空暫停來往香港和英國的航班後,三家經營香港和英國直航航班的最後一家航空公暫停倫敦至香港的航班。國泰航空表示,至明年1月8日共有九班航班因而需要取消,香港往倫敦的客機則不受影響,正通知所有受影響的乘客,安排退款或提供其他航班安排。《南華早報》又引述一名旅客指,會嘗試改經未受影響的曼徹斯特來港。

另外大韓航空自首爾、以及阿聯酋航空自杜拜往港的航班亦被禁飛十四日。

至於香港至澳洲航線方面,國泰航空本月原本每天有兩班航班來往香港及雪梨,但明年一月將減至大約每星期兩班。來往香港以及墨爾本、布里斯本與柏斯的航班,則已被全部取消;而來往阿德雷德的航班亦維持繼續暫停。

香港政府星期一(20日)宣佈,收緊航班熔斷機制,禁止過去七日載有至少四名呈現陽性反應人士來港的航班來港十四日。受新政策影響,國泰航空由美國紐約飛往香港的航線已被即時暫停直至明年 1 月 2 日。

而受到Omicron變種在全球蔓延影響,全球在今年聖誕節期間有超過4500個航班取消。

(香港《星島日報》/南華早報/SBS電台)

英國家庭生態友善過聖誕

聽日就係聖誕節喇!大家做好晒準備未呢?

不過大家又有冇諗過過一個聖誕節,除咗會使一筆錢之外,其實都耗費咗好多資源呢?大家有冇考慮過可以過一個對生態友善嘅聖誕呢?

喺英國肯特郡有一個家庭,一直都崇尚環保嘅概念。2017年開始更以生態友善嘅方式過聖誕。

丁克勒一家(圖片:Imogen Tinkler)

呢個家庭嘅女主人Imogen表示,「生態友善一直都係佢同伴侶過聖誕嘅一部份。當我哋組織家庭之後就更加係咁。」「生小朋友肯定會激發你去決定點樣塑造自己嘅聖誕節,想創造乜嘢傳統,同埋決定邊一啲事情對你係重要嘅。」

聖誕節期間嘅浪費同過度放縱令佢哋有咗呢一種諗法。「喺慶祝節日嘅時候製造咁多浪費,感覺係一件好荒謬嘅事,而且每年情況似乎越嚟越嚴重。我唔想聖誕只是為小朋友買禮物。」

「聖誕令人興奮嘅一個元素係為呢個冬季節日,用全年時準備同創作。唔係為咗即時滿足,為咗我哋所生活嘅世界着想係重要嘅。」「過一個生態友善嘅聖誕會令你留加留神,而且我認為會令到事情更加特別。」

Imogen相信,隨着時代演變,社會越嚟越鋪張浪費,年前嘅鄉郊生活一般比較有生態意識。

佢又表示,每年有相當於330萬隻企鵝重量嘅塑膠浪費咗,令人震驚。「咁樣對環境同聖誕節嘅魅力都會造成破壞,所以我哋一家唔想再增添浪費。」「聖誕節係一年之中嘅重要嘅時間,佢真正嘅魅力係在於同家人喺一齊,受自然界嘅啓發。」

Imogen細個嘅時候,佢媽媽就會收集冬青葉,自製聖誕花環同其他裝飾品,呢啲概念就喺佢嘅思想入面滋長。佢認為將呢種概念延續落去,不但係由環境角度考慮,亦都係堅守傳統。「我希望兩個囡囡能夠重視事物嘅來源,以及生產物品時所注入的愛和關懷。」

「要意識到物品嘅行程有多遙遠,種植作物時又加咗啲乜嘢入去。見到啲人不假思索就過度放縱令我覺得好難過。我哋一家對於浪費非常在意。」

減少浪費同破壞環境嘅一個方法係採摘食物。Imogen一家擁有季節性食物品牌,經營私人餐飲會所,並開辦社區網上課程。佢哋發現到處都有食材可供採集,就好似尋寶一樣。佢哋會用蕁麻製成青醬和薑啤,又會用摺骨木花製成汽酒和醬汁。佢哋曾經為小朋友編寫一批有關生長喺英國田間或路旁嘅灌木樹籬嘅書,當中有唔少品種,例如黑刺李、薔薇果、黑莓、山楂、烏荊子李、杜松子、榲桲等都可以食用。

佢哋會採集春天嘅野蒜頭,醃製起來到聖誕節都仲可以食到。佢哋亦會收集海帶,用嚟整從肉汁到雪糕等各種菜式,「海帶嘅鮮味係最好嘅。」佢哋甚至會自己用海水做鹽。「發現我哋周圍嘅世界係咁豐富,令我哋感到好驚奇。」

除咗採集食物之外,呢個家庭亦都會種植各種蔬菜同水果,以至香草。Imogen同佢先生都會將水果製成果醬,又會用香草製作油同醋。至於肉食同魚類,佢哋就會購買喺當地養殖嘅。

禮物是二手的(圖片:Imogen Tinler)

喺禮物方面,呢一家人會用幫襯慈善機構,購買二手貨。Imogen曾經以一英鎊嘅價錢,買到一本1980年代出版嘅、近乎全新嘅立體書。佢亦都會善用社交媒體:「能夠喺嗰度買嘢、又知道你喺度幫緊人感覺真係好。因啲人通常都係急需要錢,或者係為小朋友做儲蓄。」

佢又舉例,佢幫佢大女買咗一間接近全新嘅單車,認為好過將佢棄置喺堆填區。而買家亦都可以用賣單車嘅錢去幫佢個女買一架大一啲嘅單車,令佢自己對於社區會有歸屬感。

至於佢丈夫Duncan,起初對於買二手禮物比自己嘅仔女有少少擔心,但係佢而家已經習慣咗。「佢唔想令到小朋友覺得佢哋要用次貨,不過小朋友睇唔出有乜嘢唔同,而且亦都好鍾意,就唔再擔心啦。」

佢哋亦都會將自製食物當成禮物送俾親友:「佢哋都好鍾意呢啲禮物同食物,認為咁樣做好好。」「過一個生態友善嘅嘅聖誕,唔係代表要乜都冇,而係要注意到你所有嘅嘢,然後製造畢生難忘嘅回憶。」

(英國《都市日報》)

【12/23:維珍平安夜停航至元旦】英航停飛香港航線至二月底

【12月23日更新:經營英國至香港的另一家航空公司維珍,12月24至明年1月1日的航班亦告取消。期間兩地航線只剩下國泰一家經營。】

英國航空延長停飛香港航線至明年二月底。由於香港收緊飛機機組人員檢疫要求,英航在11月28日起已暫停來往英國和香港的航班。

據英航官網顯示,至明年二月底都沒有來往香港的機票發售。英航發言人星期五表示,受疫情影響,公司將會「縮減航班、動態營運」,並向受影響乘客致歉。公司將會聯絡受航班取消影響的乘客,並提供包括全額退款的選項。

瑞士國際航空早前亦宣佈,暫停來往蘇黎世和香港的航班。

(彭博)

倫敦Soho區聖誕燈飾 小朋友設計

今日係聖誕節之前倒數第四個星期日,即係西方基督教教會曆法裡面,將臨期(Advent)第一個星期日。亦即係大家要開始準備過聖誕啦!

呢個時候世界上好多地方都會開始亮起聖誕燈飾,澳門作為中西文化交匯嘅地方當然都唔會例外。不過大家對今年嘅聖誕燈飾似乎都幾多意見喎!

喺英國倫敦,最經典嘅聖誕燈飾就要數到呢款天使造型啦!

2018年攝於英國倫敦

不過,素以搞怪出名嘅蘇豪區(Soho),就搵咗當區學校嘅小學生,喺建築師、英國皇家建築師協會建築大使Antonio Capelao指點下設計今年總共廿一處聖誕燈飾,並且已經喺11月8號舉行亮燈儀式。

呢啲燈飾都係由小朋友手繪而成,由傳統嘅雪人、聖誕樹,到充滿異國風情嘅菠蘿都有。不過喺小朋友天真嘅筆觸之下,有啲圖案會令你意想不到,笑完又會有一種暖心嘅感覺,對呢班小朋友嘅天馬行空同埋大人願意畀小朋友機會展示自己對聖誕嘅體驗感到敬佩。

蘇豪區小學學生為今年聖誕節設計嘅部份燈飾(圖片:This is Soho)

呢批聖誕燈飾將會展出至明年1月3日。至於今年倫敦市內其他區域嘅聖誕燈飾可以睇吓呢個網址:Christmas lights in London

其實,早在十幾年前,蘇格蘭有條村落就已經邀請小朋友設計聖誕燈飾嘅做法,不過每年只有一件作品入選,最終被製成燈飾點亮。不過亞軍都唔駛失望,佢嘅圖案都會用嚟製成聖誕卡嘅。

(This is Soho / Wales Online)

英國現兩Omicron病例 首相宣佈入境須檢測及自我隔離

英國當地星期六出現首兩宗帶有新發現的Omicron變種新型冠狀病毒的病例。英國首相約翰遜宣佈,入境英國人士須於抵達後第二日接受核酸檢測,並在有結果前自我隔離。進入商店以及乘坐公共交通工具必須佩戴口罩。

另外,當地星期日凌晨四時起,安哥拉、莫桑比克和馬拉維會被列為入境「紅色名單」內。

非洲南部發現新變種病毒 英禁南非等六國航班入境

【11/27更新:世衛會議結果,把新變種列為須關注的變種(variant of concern),並以希臘語第十五個字母Omicron命名。】

南非科學家星期四公佈,新發現一種變種新型冠狀病毒。

世界衛生組織今日將會召開特別會議,討論變種對疫苗及治療的影響。預計世衛會在會上決定是否把新變種列為須關注的變種(variant of concern),並把這稱為B.1.1.529的病毒株譜系,以希臘語第十三個字母定名為「Nu」變種。

科學家指,新發現的病毒株帶有超過30個變異,可能會減低疫苗效力,並加強傳染性,但其他變他變異具有的性質目前尚不清楚。

目前新病毒株已經在南非最大城市約翰尼斯堡所在的豪登省廣泛傳播,當地衛生部長預計數日,國內陽性率及確診數字將開始上升。而且新的病毒株已經擴散到鄰國博茨瓦納。香港也在11月13日確診首宗病例。

英國政府宣佈,當地星期五中午起,南非、博茨瓦納、津巴布韋等六個南部非洲國家將重新納入「紅色名單」,暫停來自上述國家的航班入境。星期五中午至星期日凌晨四時入境的英國國民以及過去十日從上述地區入境人士與接受家居隔離,星期日凌晨四時起從上述國家入境人士須自費於酒店隔離。

(CNBC/英國廣播公司)

蘇格蘭狂飆四天半(六)

第五天

去也匆匆愛丁堡

體現十八世紀啟蒙理想的愛丁堡新城

愛丁堡是一個傳奇。

沒有格拉斯哥的人丁和財富,她卻保有了蘇格蘭優雅的一面。她不是雅典,卻湧現了無數哲學家、作家和科學家。由於群山環抱,因而也能和羅馬平起平坐。[1]中古的舊城和體現十八世紀啟蒙理想的新城,兩者只是一溝之隔(現在是火車行駛的路軌),並且都保持完好,是十分少有的。這一點是聯合國教科文組織都承認的。[2]

要了解新舊城的分別,第一件事就是攤開一張愛丁堡地圖。以火車站為中心,從東至西劃一條橫線,這就是兩城的分隔線,兩者由多條橋樑相連。北邊是新城,而南邊是舊城。舊城本身又以兩個點和把兩者串連起來的一條線為軸心,分別是城堡、聖十字宮(英國君主在愛丁堡的寓所)和大街,大街南北有很多細巷伸出,呈魚骨狀。至於新城,就是以寬闊的街道劃出各種幾何圖形,中間穿插了公園和廣場。

另一個重要的分別,你必須走在街道上才能發現。跟我走吧!我帶你去看。

離開了朋友的家,拐個彎,就進入新城的南北幹道──登打士街(Dundas Street)。街道足以劃出三條行車線(汽車出現是十九世紀末的事!),就算是內街都可以劃出兩條行車線。兩旁住家外牆都是以灰色石塊砌成,兩層、三層,四層的都有。穿過女王街公園,女王街上的房屋,有些修了門廊,多了一種財力的炫耀。再拐彎,左方就是聖安德肋廣場,前方是斯考特紀念碑。喬治街從廣場朝西伸出,一直通向夏洛特廣場。街上建築比女王街更多裝飾,例如希臘神殿的三角牆和巨柱,以及青銅穹頂,街口常常有銅像裝飾。就是現代重建的建築,都像兩個半世紀前的老房子,色調沉實,使整體風格能保持和諧。

買酒問禁   
英國除了啤酒和威士忌以外,較溫暖的東南部還出產葡萄酒和蘋果酒。有朋友託我買葡萄汽酒,卻買不到,又有倫敦朋友託我去蘇格蘭買艾萊島(Islay)的威士忌酒辦,說對其煙薰味很感興趣。但無論買什麼酒,請注意上午十點前,店家是不會賣酒的。
司各特紀念塔和巴爾莫勒爾酒店,愛丁堡新舊城之間的地標

在小店家吃了英式早餐後,外面已放晴。從王子街眺望,城堡盤踞了舊城的山崗上。不過進城堡前,先參觀了一家紡織廠。不是生產別的,就是蘇格蘭文化象徵的格子布料。廠房貼近城堡,除了現場的織造過程和各式紀念品外,這裡還是穿上裙子拍照的服務。畢竟只是一個體驗,很多程式都已經簡化,甚至連一雙獨立的鞋子都沒有,用加上膠底的長襪替代。不過拍出來還挺很好看的,所以還是加了錢,把三張造型照統統買下來了。

城堡外面的廣場正進行拆卸工程,那是每年八月軍樂節(Military Tattoo)的後續工作。進了城門,上了一段斜路,就是一個朝北的寬廣平台。邊緣還架起數管大炮,不過昔日的軍事重地已經成為世界各地旅客欣賞愛丁堡風光的熱門地點了。極目遠望,新舊城、卡爾頓山、利斯外港、福斯河口及水中小島,以至鐵路橋和對岸的法夫半島,在晴空之下一覽無遺。在平台一側,有一尊流動的大炮,靜靜的架在平台一角。那是著名的午炮。下午一時發射一枚空彈,對面卡爾頓山同時會升起報時球和應。

經過仍在使用的軍營建築,再穿越霧門(Foog’s Gate),就進入了上廓──城堡的生活區。北邊以聖瑪格麗特小堂為主,南邊由四座樓房和中間的廣場組成。小堂、王宮和大廳是上廓的焦點所在。小堂是城堡,甚至是愛丁堡全市最古老的建築。大廳是宴會的地方,還收藏了愛丁堡城的鎖匙。[3]王宮除了是蘇格蘭王室在愛丁堡的一處居所以外,更收藏了蘇格蘭的王家禮器。除了王冠和權杖以外,最重要的就要數斯康石了。

城堡一角
斯康石──蘇格蘭命運之石   
斯康石,又稱命運之石,是一塊長方體砂岩,上穿有兩個鐵環。歷任蘇格蘭國王都要在斯康修道院,坐在石上加冕。一二九六年,英格蘭愛德華一世把石頭搶走,帶到西敏寺,讓其子孫加冕時使用。一九五零年聖誕節,四名蘇格蘭民族主義分子把斯康石帶回蘇格蘭,至翌年四月才在蘇格蘭一所修道院尋回。一九九六年十一月三十日聖安德肋瞻禮,斯康石終於回到蘇格蘭,在愛丁堡城堡展出——直到英國下一任君主繼承王位時,它將會再一次墊在新王的御座之下。

出了城堡,就是舊城的主幹道──大街。兩旁的建築門面比新城窄,相信以因為舊城空間狹小的原故吧(另一個重要原因是,古代的房屋稅是以門面寬度來計算的。日本京都和馬來西亞檳城都是這樣)!亦由於此,為了容納更多人口,舊城的房屋向高空發展,普遍有四到五層高。密集的環境加上欠缺排污設施──剛才多次提及的鐵路,昔日就是舊城的大溝渠──疫病也就容易滋生。其中舊商會相傳就是傳染病罹難者的亂葬岡,加上昔日的一些凶殺案,衍生了很多恐怖的傳說。不過現在的衛生條件早已完善,在太陽下漫步石鋪路面,欣賞各種中古時期的建築,反而成了一件賞心樂事。

中洛錫安之心   
在大街的聖基爾斯大教堂(屬蘇格蘭國教會)西側廣場上,有一顆用石頭砌成的心,稱為中洛錫安之心(Heart of Midlothian)[4]。那裡是昔日監獄的所在,死囚也會在那裡公開處刑。人們習慣在石上吐口沬以祈求好運(還是毋忘一段血腥歷史?)。蘇格蘭超級聯賽球隊赫斯的隊名,指的就是這顆可畏的心。
去不了藝穗節都可以來這逛逛

到了大街東端,欣賞了聖十字宮、蘇格蘭議會和阿瑟王座山的外貌,要上回倫敦的火車了。火車站一旁的坡道……咦?今天是巡遊的日子嗎?隊伍中有人全身傳統的蘇格蘭禮服,吹著風笛。這是過去數天想見卻看不到的。詩云「桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情」。也許這就是蘇格蘭給我這次旅程最後的一份禮物吧!

(全文完)


[1] 由於羅馬是古代西方世界的中心,把一處地方和羅馬扯上關係是一種提高自身威望和合法性的手段,例如昔日的君士坦丁堡就是「新羅馬」,或者中古時期以德國為中心的帝國會稱為「神聖羅馬帝國」。羅馬建於七座丘陵之上,很多歐洲城市都聲稱自己也建於七座山上,道理很可能也在於此。

[2] 有關舊城和新城的重要性說明:「愛丁堡大部份重要建築物和空間,比其他具同等價值的歷史城市都保存得更好。」(原文是:Edinburgh retains most of its significant buildings and spaces in better condition than most other historic cities of comparable value.)。

[3] 中古時期的城堡,晚上是會鎖門的(倫敦塔就有鎖門的儀式)。向君主或敵人交出城堡鎖匙是一種順服的意思。另外古羅馬時期,有特殊功績的軍團是可以全副行頭進城的,慢慢演變成今天向尊貴人士致送鎖匙的儀式了。

[4] 愛丁堡原來所屬的郡。

蘇格蘭狂飆四天半(五)

挫折與希望的星期四

因弗內斯-尼斯湖-因弗內斯-愛丁堡

今天打從一開始,似乎就不是一個好日子。

為了不錯過十點鐘的第一班遊船,就得上九時十七分的長途車。作為新一代人,很多年都沒有再買鬧鐘喚醒自已了,而且行程起床時間不定,要讓自己能起床就更加要靠手機。可是人沒有賴床,手機卻不見了!翻箱倒篋,再驚動同房的兩個外國人,最後在被套內找到,但手機已經沒有反應……翻到背面,看見中間有一個小洞,才想起前一晚洗澡,把手機帶進浴室時,可能有水經小孔流進去,把電池泡壞了。

如果找到水怪,請告訴我(笑)

把行裝收拾好,急忙走到長途車站,誰知剛才清藍的天色忽而又變了,還開始下起雨來。車在Drumnadrochit停了下來。到買船票的地方,門卻沒有開,打電話又沒人應。問了紀念品店的員工,他們都不知道什麼時候門材開。總不能白等,等下一班車又浪費時間,但一場來到又不想空手而回。記得厄克特城堡離中心不遠,我們在訪客中心確認了路程後,就試著向南走去。

路有彎,但平坦。接近湖畔行人路沒有了,只能在公路圍欄和牧場圍網之間的路肩上前進。天涼,仍然下著細雨。在雨和晴之間,只消回頭一望,七色橋接二連三,還有山丘、草地、綿羊相伴。我們回到了童話中純真的世界。

過了牧場,就看見尼斯湖的湖面了。上坡再走,便是城堡的上層停車場。經過下層停車場旁的售票處,再往下穿過旅客中心和一條下坡道,城堡的門就在長草的坑道前方。

城堡存在的時間並不長:一二九六年為入侵蘇格蘭的愛德華一世所攻佔,一六九二年為防止詹姆士黨人利用被炸毀,淪為廢墟至今。感歎歲月悠悠以外,城堡也是湖畔最突出的建築物,因此吸引了很多想一睹水怪蹤影的遊人前往。當然,我從來都不相信水怪存在,不過倒發現城堡的一個特點:和之前到過的卡那封堡相比,厄克特城堡沒有卡那封的高大挺拔,卻多了一份親切感。城牆低矮,加上依地勢興建,錯落有致,為城堡增添一點童趣。

但惡運似乎沒有離開過我們。

就在這裡,坐上了一生第一次順風車

回到旅客中心,遇上一個香港青年,他說回程車差不多到了。急忙跑回停車場,卻只能目送車尾而去……我們要乘十二時三刻的火車下愛丁堡,似乎沒辦法了。當然,因威內斯始終是高地首邑,去愛丁堡的發車頻率還可以,而且不是周末,不會像西北鐵路(凱爾到因弗內斯),冬天的星期天只有一班車。到底,早一點到愛丁堡可以玩更多。導遊書有提過在英國,搭順風車並不普遍,但在偏遠地區仍可一試。

郵車
英國是一個先進的島國,交通運輸模式多元化。除了傳統的鐵路和公路(汽車、巴士、長途車)、渡輪,以及順風車外,在偏遠地區還有一種由英國王家郵政營運的Postbus,同時提供郵遞和公共交通服務。 當然,很多路線都已經讓位於私營的客車公司。目前只有蘇格蘭、萊斯特郡和北約克郡還有這種交通工具。詳情可查詢:http://www.royalmail.com/you-home/your-community/postbus。
買船票的正確位置
遊覽尼斯湖,可以以因弗內斯或威廉堡為基地,兩地都有專門的旅行團。選擇從因弗內斯出發,必定經過Drumnadrochit,那裡也有提供遊船。當地有三個訪客中心,分別在A82和A831公路岔口的不同位置,參加遊船的中心正對著路口,有一座水怪塑像,並設有紀念品商店和酒店。稍為靠近市區的那一個是博物館,而向著湖方向的一個是政府辦的訪客中心,提供一般性資料。想遊湖的朋友務必注意。

我們一想到這,見到回市區的車就嘗試去截停。十來輛車經過,卻無人回應。隨著時間一點一滴流逝,上火車的希望也越見緲茫。我急得賭起氣來,卻要William來安慰我。一個半小時以後,我們終於得到一雙小情人的幫忙,上了車。原來他們來自英國最南部的威沃爾郡(Cornwall),來蘇格蘭自駕遊,正要回因弗內斯還車,再乘火車到愛丁堡,然後轉乘飛機回家。

大家都是年輕人,話題自然多。除了曼聯的朴智星以外,有關康沃爾的對話最為有趣。他們笑說和德文郡人是世仇,因為沒有德文郡他們就可以遺世獨立了。[1]我們也談到當地原來有很多波蘭人,從事農業工作。William全程除了介紹自己以外,一貫地安靜。到了火車站,本來想要給他卡片,卻一直以為放在背囊的一側,忘記了原來放在另一側。我不敢耽擱他們的時間,只好懷著感謝和遺憾下車。

古色古香的市場

火車兩點多才開,還有些許時間找點吃的充飢。車站斜對面是維多利亞市場(Victorian Market),前一天我們來過,只是已經關了門。裡面與其說是一個市場,倒不如說是個商場,就連賣海鮮的店都像平常的商店那樣,隔著玻璃窗,過一道門才能進去。就在海鮮店對面有家小餐廳,賣的是很平常的飯菜,還有巧克力和威士忌。我點了個素食版的Stovies(低地話,指的是用馬鈴薯和洋蔥為基底的燉菜,伴燕麥餅),配上蔬菜沙拉。在蘇格蘭典型的寒冷、陰濕天氣下吃這道菜,暖在我身,更暖上心頭。

我們把尼斯河畔的景色,瀏覽了一遍,才回到火車站,乘車而去。列車穿越格蘭扁山脈,除了谷地多了一些樹木以外,景色和前兩天差不多。正當以為這段路將會平淡渡過的時候,我留意到山上有一點白色的斑點。心中頓時發出一陣,對於四時更易的讚嘆。原來那不僅是雪,回家看了當天英國廣播公司的報導,山上下的,是入冬的第一場雪!離開山區,又回到低地,這時雲層已經消散,田園風光再現。繞過黃昏退潮時的福斯河口,再跨過被視為工程奇蹟的鐵路橋,便知道蘇格蘭之旅的最後一站──愛丁堡在望了。

手機壞了,便在電話亭向當地的聯絡人報平安。我朋友白天有事,讓我跟她的同室(當時她還與她弟弟同住,所以沒有問題)——一個唸護理的澳門女留學生——接洽。約好在她們住的地方等,就馬上出發。從商場出來,經過王子街上的斯考特(Sir Walter Scott)[2]紀念碑,就是一條畢直的下坡路,穿過女王街公園,前面是市區的延伸部分,然後就是河口,對面就已經是法夫(Fife)[3]的範圍了。天漸暗,到了原來約定的地方,卻一直等不到聯絡人的蹤影。正當要轉身離去時,來了一個長頭髮的女孩,她就是聯絡人。我們被領到她們住的地方,把東西放下,便乘的士到吃晚餐的地點去了。

那裡事實上是一家酒吧,就是在著名的大街(High Street)上,名字就叫以蘇格蘭名產威士忌命名。似乎老闆對於蘇格蘭的酒文化以及其貨源的質量都信心十足。我不懂喝酒,但知道那裡有傳統的蘇格蘭菜,也慕名而來。

William在我指導下,點了個安格斯牛排,而我就點了一個素食版的釀羊肚(Haggis)自然都以威士忌汁作陪襯。兩人再加了奶油煙鱈魚湯(Cullen skink )。湯加了馬鈴薯等蔬菜,口味極似周打魚湯,唯一的分別是那魚肉塊,質地比較結實,帶點煙薰香氣。冬天喝上一碗,暖胃之餘,肚子也已半飽了。我們也互相交換了一點對方的菜淺嚐。肉眼嫩滑,而素釀羊肚有燕麥餅、蘿蔔茸(neeps)和馬鈴薯茸(tatties),加上帶甜的威士忌汁。在以木為主的傳統酒吧陳設內品嚐美食,總算為過去一天的不快添上了點點慰藉。

怕吃內臟,還可以有素食選擇
釀羊肚   
傳統的釀羊肚是以切碎的羊內臟,包括心、肝、肺為材料的,加上燕麥等,然後填進羊肚,以水煮熟,再伴以蘿蔔茸和馬鈴薯茸。此菜雖然看起來毫無賣相可言,不過材料都剁碎了,卻容易為長者咀嚼,有點像廣東人的「老少平安」。作為蘇格蘭的代表菜式,每年一月廿五日,詩人伯恩斯(Robert Burns)[4]生日當天,世界各地的蘇格蘭人都以吃釀羊肚紀念自己的民族身份。當晚自然少不了他筆下對此菜的頌揚:「遇見您樸實、豐滿的面孔真高興/一眾肉腸的偉大首領!」(Fair fa’ your honest, sonsie face, Great chieftain o’ the puddin-race!)

[1] 康沃爾三面環海,東連德文郡,再與英格蘭其他地區相通。

[2] 斯考特(1771-1832),著名文學家。他曾安排英王喬治四世訪問愛丁堡,是蘇格蘭文化復興的推手之一。

[3] 位於福斯河北岸的半島。香港九龍旺角的快富街,指的就是這個地區。

[4] 伯恩斯(1759年1月25日—1796年7月21日),是一位以低地蘇格蘭語寫作的詩人,著名的作品有《釀羊肚頌》、《一朵朵紅紅的玫瑰》等。每年除夕必唱的《友誼萬歲》也是出自他手筆。

蘇格蘭狂飆四天半(四)

第三天

東方天睛西方雨

斯凱島-西北高地-因弗內斯

波特里的彩繪屋

我們吃的早餐,仍然是傳統的英式早餐。那裡有很多有關高地的書籍供閱讀。如果要在那裡逗留數天,就會很有用。就算是像我只在那裡一個上午,學會那些地名的源頭,然後再把地名唸出來,也是趣味盎然。它不只是地名--一個名字而已,而是活生站在你面前的高山流水、浪花和懸崖、草地和教堂。

蘇格蘭的地名舉隅 高-蘇格蘭蓋爾語;低-低地蘇格蘭語;諾-古諾爾斯語[1]  
Ben 山(高,Ben Nevis/Ben Lomond)             Kyle海峽(高,Kyle of Lochalsh)
Eilean 島嶼(高,Eilean Donan)                           Kirk/kil教堂(低,Falkirk/Kilpatrick)
Firth峽灣(諾,Firth of Forth)                               Loch 湖泊(高,Loch Ness)
Glen 山谷(高,Glenfinnan)                                  Mull 岬(高,Mull of Kintyre)
Inver 河口(高Inverness)                                        Tarbe(r)t 地峽(高)

辭別了主人,往港口去。外面下著雨,但趁北環島公車開出前,得把握時間參觀這個小鎮。鎮上最美麗的是地方,就是它三面圍攏的港口。蘇格蘭西部正對著大西洋。每年冬天是雨季,加上緯度高,白天時間每天只有六個半小時強(以因弗內斯為例,夏天超過十八小時),看到日光的時間少之又少,人也特別容易憂鬱起來。或許是這個原因吧,人們為求在漫長嚴酷的冬日讓心情輕快一點,特意把港口的房子漆成五彩繽紛。

57C公車環繞島的北部,從波特里出發,採逆時針方向。經過北部另一個港口烏伊格,再回來乘坐回蘇格蘭大陸部份的公車,下午再轉乘火車往因弗內斯。除了烏伊格,沿路上最重要的景觀就是斯托爾山(The Storr)。

巴士內一景

窗外雨一直下,就是照相機鏡頭也抵擋不住車內的濕氣,拍出來的照片了也多了一層薄霧。看起來很美,不過這會傷害機器。幸好新買的廣角鏡頭沒有濕掉,仍能有所發揮。濕掉的鏡頭只能等下車才可能恢復過來。一路上除了遠處的石山和懸崖以外,都是鋪滿草或者紅色石南的平地。雖然不是直接暴露其中,少了荒涼無助,卻多了狼狽的感覺。偶爾也會見到牛羊、村落、汽車,甚至是在昨天的路上都難得一見的參天大樹,也有當地人中途上車下車。雖然中間沒有下車走走,車上也看不見很遠的景物,但在沒有遠足裝備之下,也是在條件許可下對這個島嶼一種親身的感受。

陽光下的田野

回到波特里再經布拉福轉車。過了一個比波特里更冷清的村鎮後,回蘇格蘭的大橋就在車長前方了,而火車在對岸等待我們。

火車漸漸遠離路軌的盡頭。上了坡,建議大家選左方的位置坐,這樣容易看到海邊的景色。開始時海邊佈滿礁石,繞過有點像日本松島的小鎮後,慢慢進入峽灣之內,天空中出現了藍色的縫隙,以為天氣就好起來了。不過上天給我們一個小玩笑:進入內陸,到達第一個車站時,又下起大雨來。過了一片森林,雨才再又停下來。隨著列車往因弗內斯前進,天上的雲越來越少,睽違多日的太陽終於堅定的露出臉龐。英國的天氣就是如此善變!

下了火車,在欣賞城市舊建築的時間,我也不忘往地上看。赫然發現行人道上或溝渠蓋都刻了字,其中一句寫道:「沒有所謂的壞天氣,只有各種好天氣」!英國人透過幽默表現的達觀,可見一斑。

「沒有所謂的壞天氣,只有各種好天氣」!
Skye這個名字
有中文書以為這字是源於中古英語,或者是出於一種美好的想像,就把它譯為「穹蒼島」。雖然關於島名的來源未有一個定論,可能是來自古諾爾斯語的「雲霧」或者凱爾特語「放射狀半島」,但都沒有「天氣晴朗」的意思,這也不符合當地實際情況。另外大家也要考慮到,島上的文化源頭是凱爾特人和維京人,和英格蘭一點關係都沒有。我看還是用「斯凱島」的譯法比較好。
醉鄉與公廁一體?
凱爾是凱爾線鐵路的終點站。大橋建成前,是兩個通往斯凱島的渡頭之一。村裡唯一有參觀價值的是一個公廁。男廁內裝飾著各種威士忌瓶,以及蘇格蘭的地圖、氏族徽章等。廁所前有位伯伯看門,而且要收費40便士。所以各位如無異性旅伴同遊,無謂多心!

走過市區,太陽也慢慢向滑向西面的群山之中。站在城堡所在的小崗,尼斯河兩岸的房屋(城堡周圍的頗為美觀)、金光閃閃的樹葉在風中發出沙沙聲響,美不勝收,讓人留戀依依。陶醉過後,還是要解決今晚的食宿。住方面早已訂好了城堡附近的旅舍。吃方面我們在城堡附近、標榜當地食材的餐廳點了個兩道菜晚餐,名為「早起鳥兒」的菜單承惠每人11鎊。晚餐後,在市內閒逛,欣賞聖安德肋座堂、河畔和城堡的夜色。再轉往酒吧,聽了幾支當地民謠,便返旅舍休息。

因弗內斯黃昏,尼斯河兩岸的房屋
高地的禮物
因弗內斯作為高地最大(唯一)的城市,是購買高地紀念品的理想地點。商店裡有各式以高地文化為主題的商品,最常見的當然是印有格子圖案的衣飾,其他還有以凱爾特圖案為題材的書籤等。付款時店員給了我一張退稅單,本來滿心歡喜。後來朋友告訴我,原來要退還的消費稅,扣除手續費後,還要倒貼!差點鬧出個笑話來……

[1] Old Norse,一種已消亡的北日耳曼語言,是維京人所說的語言,也是現今挪威語、瑞典語和丹麥語的共同祖先。