「帝國第二大城」－－格拉斯哥

如果不計臥鋪夜車的話，格拉斯哥（簡稱格城）是進入西蘇格蘭的大門，也是前進各風景區，包括羅蒙湖、奧班、威廉堡、斯凱島、西部群島，以至經海路前往北愛爾蘭的必經之地。

如果說斯特靈是蘇格蘭的民族精神的歸宿，格城就是蘇格蘭經濟的引擎。由於位於克萊德河（Clyde）的喇叭形河口灣、面向大西洋，加上連接愛丁堡和高地的運河，它和利物浦同樣具有舟楫之利，為從事美洲殖民地貿易，特別是煙草業的商人，帶來巨大的財富以及城市壯觀的建築。格城在十九世紀工業發展迅速，並在1821年超越愛丁堡成為蘇格蘭第一大城，更獲得「帝國第二大城」的稱號。

和很多英國大城市一樣，格城在二十世紀也經歷過衰退和復興的過程。二零一四年，當地將會舉辦第二十屆英聯邦運動會。

整個城市可以分為市中心，以及東、南、西、北四大片，市中心又可以再分為購物區、商業城（Merchant City）及金融區。著名的格拉斯哥大學以及凱文葛羅夫藝術博物館（Kelvingrove Art Gallery and Museum ）位於西區。從倫敦及格城南郊來的乘客會在中央車站（Central Station）下車，而往來格城以北地區，以及愛丁堡、斯特靈等地的列車則以居處城中央的女王街車站（Queen Street Rail Station）為起訖點。車站右方就是地鐵布坎南街站，左方是喬治廣場，前方就是布坎南步行街，非常方便。

時間充裕的人可以利用環城地鐵配合步行訪問市區的主要地點（市中心東部不在地鐵行駛範圍，但自女王街站到市中心東緣的大教堂[1]只需十五分鐘步程）。市區街道呈棋盤狀，但略有坡度。

十月初，沒有什麼節慶等大型活動，尋找價錢相宜的旅館不難，但我們訂了在羅蒙湖更具特色的B&B。為不要太晚才到旅館所在的村落，我們把在格城的時間壓縮到一個下午，行程也減省至商人城和車站周圍。

喬治廣場以英王喬治三世為名，是格城主要的公共廣場。西面是商會，東面是具古典主義風格的市政廳。廣場上樹立了多個銅像，除了英女王維多利亞及其王夫阿伯特外，多個和蘇格蘭有關名人的銅像也豎立廣場四周，其中包括詩人邦斯、發明家瓦特、前英國首相格萊斯頓（格拉斯哥大學名譽校長）。但站在廣場中央高柱上的並不是喬治三世的銅像，而是蘇格蘭另一大作家威廉‧布萊克。據說是因為喬治三世在位期間，英國失去了美洲十三殖民地（即今天的美國），斷了格拉斯哥商人的財路。加上他的「精神失常」，使他在民間不受歡迎。

從廣場往東走，就是格拉斯哥大教堂。這裡是遊人必到之處，有兩個原因：因為格拉斯哥本來是傳教中心，是由傳教士蒙哥（—614）親自建立的，死後也葬在他興建的教堂裡（現在的地下室）。這裡也是蘇格蘭目前僅存、具有前宗教改革特徵的教堂，例如是祭壇前的石屏。從大教堂順坡而下，這一帶原來是格城最古老的區域。現在除了在大教堂對面、建於一四七一年，號稱全城現存最古老的房屋以外，以及舊市政廳的尖塔外，街上只是見到近現代的建築物了。從那裡再往西走，才是進入商業城的範圍。

也許是星期一午飯過後，加上剛才的大風雨，街上人流很是稀疏。商業城在性質上和利物浦差不多，只是規模沒有那麼宏大，而且很多都已經改裝為商店或餐廳。 穿過那橫街窄巷，看到當代美術館就是商業城和購物區的交界。昔日商業味濃厚的交易所，三角牆上的浮雕如今為現代的鑲嵌畫圖案所佔據，為這一帶平添活躍的氣氛。過了石砌的大門，雨後熱鬧的布坎南街再次呈現在眼前。

格城一個最為後世紀念的市民是查爾斯‧雷尼‧麥金托什。身為一個建築師，他的職業生涯不算十分成功——包括利物浦聖公會座堂的設計，只好在晚年全情投入水彩畫的創作。但他深受日本簡約風格影響的設計，在身後獲得了肯定。多個未有在他在生時落實的計劃，如今已經成為現實。他所設計的格拉斯哥美術學院以及柳樹茶室也成為人們嚮往的地方。

回到車站，坐上了環城地鐵，一個站就到了市中心的西北角落。穿過隧道，爬過坡地，在學院外逗留一會，下坡再問路，才找到茶室的所在。茶室五點鐘就打烊、四點半截止點菜，先上樓品茶點再說！

茶點是最普通的司康餅和紅茶，用以飽肚兼充當入場費。所謂「茶客之意不在茶」，在乎的就是欣賞大師的設計而已。每一個房間都有不同的主題，其中我們喝茶的地方以白色為主調。裝飾以瘦長的木料為主，襯托茶室及其所在街道的名字。[2]只是兩列桌子之間走道太狹窄，背包客走起來並不容易。當然，有機會來的話，最好是坐在一樓最前面的Room de Luxe了，那裡有大師原裝設計的椅子，並可透過窗戶欣賞街上的行人。茶室的其他看點包括其獨具一格的外牆，以及用鑄鐵製成、具象徵意味的裝飾。

格拉斯哥地鐵 一八九六年十二月十四日通車的格拉斯哥地鐵，是世界上第三古老的地鐵，只是比排第二的布達佩斯地鐵晚七個月零二日通車。設一條雙向環狀線（內環外環分別以逆時針和順時針方向行駛，和東京山手線一樣）行走市中心、西區和南區，長10.5公里，共十五個車站。廿四分鐘就完成一圈。跟多數地鐵系統不同，自落成至今從沒有擴建過。另外，地鐵的名稱是Subway，一個在美國更為常用的字眼。

這是茶室嗎？ 單看門面，是很容易錯過了茶室的。因為店正面書寫的店名是位於地下的珠寶店，只有兩側的招牌和門側的菜單才會告訴你索西荷街217號既是茶室也是珠寶店。

---

[1] 宗教改革前這裡是天主教總主教區的座堂。由於目前使用教堂的蘇格蘭國教會實行長老制，而非像天主教會或聖公會採用主教制，嚴格來說「大教堂」是歷史的意義多於實質。另外，「大教堂」只能算是「座堂」的俗稱，因為西歐語言中的「座堂」一詞多源於拉丁文cathedra（座位），指涉主教的座位。

[2] Sauchiehall Street（索西荷街）是由低地蘇格蘭語saugh （柳樹）和haugh （草地）兩詞合成。

【按：這是濠記整整十年前去蘇格蘭旅行後寫的遊記。近日有幸尋回，在這值得紀念的日子與大家分享。】

相傳第一個看見英國地圖的中國人，認為英國由三個島嶼組成，「一曰英格蘭，一曰蘇格蘭，一曰愛爾蘭」，於是大家習慣把英國的稱呼為「英倫三島」。雖然這種提法並不乎合事實，但歷史上蘇格蘭曾經是一個獨立的國家（或者很快又會再是），其文化與英格蘭也是大異其趣。

我尤其喜愛蘇格蘭的自然環境。它比起英格蘭更崎嶇多變，但也就是在這種環境下孕育了堅強的蘇格蘭人，並為世人帶來一種蒼涼而有驚喜的美。另一方面，蘇格蘭除了威士忌和男用裙子以外，也有優雅進步的一面。一五八二年，當蘇格蘭第四家大學——愛丁堡大學——創建時，英格蘭仍然只有牛和劍！[1]

這裡在十八、十九世紀時更是歐洲文明的一個中心。[2]當歐洲很多城市仍然保持中古時期隨意的格局時，方正的愛丁堡新城實踐了當時流行的理性啟蒙思想。曾在這裡生活的，就包括了亞當‧斯密、大衛‧休謨、詹姆士‧瓦特等，這些我們熟悉的名字。這一切應該足以讓你把蘇格蘭加進英倫之旅了吧！

要遊覽蘇格蘭，一般旅遊指南說最少需要四天時間，最基本應該包括兩大都會，即首府愛丁堡和最大城市格拉斯哥，另外再加上蘇格蘭高地。我們結合了夜火車和長途巴士，用了四天半完成了整個行程。

---

[1] 即愛丁堡、格拉斯哥、阿伯丁和聖安德魯斯。英格蘭第三家大學——達勒姆大學創於一八三二年。

[2] 詳情參看亞瑟‧赫曼（Arthur Herman）著、韓文正譯，《蘇格蘭人如何發明現代世界》（How the Scots Invented the Modern World: The True Story of How Western Europe’s Poorest Nation Created Our World & Everything in It），時報出版，2003年。

---

第一天

斯特靈——格拉斯哥——塔博特（羅蒙湖）

探索歷史

斯特靈

　　除了兩大城市外，蘇格蘭有兩個小城市都很值得一遊：伯斯（Perth）和斯特靈（Sterling）。[1]我們取斯特靈棄伯斯有兩個原因。雖然伯斯和斯特靈在蘇格蘭歷史上都是重要的城邑，但斯特靈城堡是原來的樣子，伯斯的斯康宮──昔日蘇格蘭王加冕之地──是十九世紀重建的，而且斯康宮距離伯斯市區尚有三英里（4.8公里）路程，需要乘坐巴士，而斯特靈城堡在城中心，步行即達，實際上也只能靠步行。蘇格蘭的傳國之寶斯康石亦已轉往愛丁堡城堡。

從交通上看，乘Caledonian Sleeper臥鋪列車從倫敦前往斯特靈，凌晨4:55就抵埗，南下班車半夜才離站。以當地夏天四點半前就天亮，非常有利遊玩。[2]我們去的時候是秋天，雖然已經沒有夏天的「日光紅利」，就算我們在候車室休息到六點，再吃個早餐，還是有三個半小時享受小鎮的寧靜。

來到蘇格蘭的第一站，當然要用蘇格蘭的美食歡迎自己：一份西洋菜蛋三文治，一瓶Irn-Bru（讀作iron brew）。人們只知道蘇格蘭有威士忌，其實還有這道老少咸宜的「國飲」。此汽水顏色似普通橙味汽水，味道感覺像……藥水。食畢，離開火車站進市區。回過頭，眼前竟是一幕奇景：白雲下透出詭異的紅和黃，加上風勢，天空燃燒猶如燎原之火！理智告訴我這不過是朝霞，但在如此空曠的地方欣賞卻是難得。我們非常興奮，借用了火車站旁的行人天橋和遠方的山景不停拍照，全不理這是下雨的徵兆……。

天更亮了，便往城堡走去。上城堡有兩條路，一條是從市中心直上，另一條是在穀物交易所路，沿山勢而上。要體驗斯特靈的重要性，建議大家先從第二條路上山。時間尚早，除了溜狗的人外，陪伴我們的，就是樹木、花草和雀島的鳴叫。空氣中帶著涼意，你怎會想到今年夏天不過是昨天的事？但仰望天空，近百鴻雁組成「人」字，往南方飛去，拉開了秋天的帷幕。生長於南方燈火閃閃的賭城的我，抓住了這一刻，把這景象拍了下來。

經過蘇格蘭王加冕的聖十字教堂和中古時期的醫院，再繞過墳場，城堡的外牆就在我們右上方。我們繼續前行，朝外遠眺，平原和高山在這裡交匯。這裡是蘇格蘭高地和低地的分界線，加上有福斯河流過，讓這裡成為兵家必爭之地。蘇格蘭人利用這裡的地理環境，兩次擊敗了北侵的英格蘭軍隊，一場是斯特靈橋（Stirling Bridge）之役，另一場是班諾克本（Bannockburn，斯特靈南郊的沼澤）之役。所以這裡是蘇格蘭人的驕傲，先後擊敗英軍的華萊士[3]和羅伯特‧布魯斯[4]也成為了民族英雄。

• 

• 

• 

• 

城堡佔地不大，但保存十分完整。離開售票處往前走，穿過兩道門（第二道門往後方轉是一個小花園和南翼的工事），就是一個庭園，右前方是下行的坡度。在通往北翼防禦工事的門前，路右側有兩個地下展室，一個介紹昔日的御膳房，另一個是兒童活動區。御膳房內有影片介紹蘇格蘭王室如何搜羅盤中的食材，另外有房間以塑像和文字介紹當時的廚房的活動情況和菜式做法。

回到庭園，左方是城堡的核心地帶，包括了王宮、大廳和禮拜堂。它們和阿蓋爾薩瑟蘭高地軍團博物館（Argyll and Sutherland Highlanders Regimental Museum）[5]合圍成一個口字。這裡最值得參觀的是王宮，這是去年年中剛修復好的。這是不列顛島上第一座文藝復興式的宮殿是詹姆士五世為迎接來自法國的王后[6]建造的，但直到國王去世的時候王宮仍未完工。

王宮結構上是國王和王后生活空間的複合體，都分為外廳、接見廳和寢室，越往後，能夠進入的人越少，與國王或王后的關係也越密切。這裡沒有凡爾賽宮的金雕玉砌，但運用了當年技術修復的精緻壁畫和懸於天花板、被尊稱為Stirling Heads的木雕，仍然提示參觀者這裡的主人身份的高貴。

對蘇格蘭文化有興趣的人，無論是中世紀、文藝復興還是近代，城堡都很有參觀價值。王宮上層展出了原來王宮國王接見廳天花板的橡木雕刻的原件，被譽為「蘇格蘭文藝復興時期最傑出的木雕作品」。木雕題材廣泛，除了王侯將相外，還有聖經和希臘神話人物。

軍團博物館座落在詹姆士四世的寓所，展現蘇格蘭近代的軍事文化。在詹姆士黨人失敗後，英國統治者一方面壓制當地文化，另一方面利用蘇格蘭高地人的英勇善戰的特質，把他們送上戰場，擴充其殖民地並與歐洲其他國家爭霸。阿蓋爾薩瑟蘭高地軍團在一八八一年由兩個團合併而成，二零零六年起是蘇格蘭王家軍團的一個營。其間參加過波爾戰爭、兩次世界大戰、朝鮮戰爭等戰事，並曾在回歸前駐守香港。展覽館內除了有軍團在各次戰鬥中的遺物外，還有數十首蘇格蘭軍樂供大家試聽。博物館在軍團的總部設立，更是別具意義。

至於王家禮拜堂，是拆了蘇格蘭的瑪麗女王[7]即位時用過的舊禮拜堂，然後在七個月內完工，為趕及詹姆士六世，即英格蘭的詹姆士一世的兒子亨利受洗之用，是蘇格蘭早期的新教教堂。一六二八年為迎接亨利的弟弟查理以國王身份駕臨城堡出席加冕儀式，禮拜堂內部粉飾一新。但訪問至到一六三三年才成事。此後禮拜堂更如城堡其他部分轉作軍營用途，而當年的壁畫在1930年代才得以重現人間，並於二戰後得以修復。大禮堂就是宴會的地方。在重修過古式屋頂下，站在壁爐和御座前，可以想像文藝復興時期蘇格蘭國王歡宴熱鬧、奢華的場景。

出了城堡，我們沿另一條路下山。兩傍都是一些老建築，有些正在翻新成為旅遊設施。我們在一家中式自助餐廳美餐一頓，參觀一下市容，就冒著初起的雨，趕乘火車到格拉斯哥，省去紀念碑和古戰場了。

FEATURE：王后接見廳的掛氈

王宮尚有處未修復完成的部份，就是懸掛在王后接見廳的七幅掛氈，以捕捉蘇格蘭的象徵獨角獸（同時是西方傳說中貞潔的象徵，並有神力）為主題。全部掛氈的編織工作將於二零一四年完工。目前城堡內的工房正製作掛氈的一部分。據考證，詹姆士五世有兩套這樣的掛氈。

---

[1] 蘇格蘭正式（英王授權）的城市有七座：愛丁堡、格拉斯哥、登地（鄧地）、阿伯丁（鴨巴甸）、因弗內斯／印威內斯（延文禮士）、伯斯和斯特靈。伯斯在二零一二年三月十四日恢復了城市地位，以慶祝伊莉莎伯二世登基鑽禧。

[2] 例如二零一二年六月廿一日（夏至），當日早上4:28:05就日出了。

[3] 著名演員米路吉遜主演的電影《驚世未了緣》（Braveheart）就是描述華萊士的事跡，而華萊士紀念碑也就在橋對面的山頭。

[4] 布魯斯（Robert the Bruce）是布魯斯王朝開基之君。著名「蜘蛛結網故事」其中一個版本的主角就是他。

[5] 阿蓋爾（亞皆老）位於蘇格蘭西部，薩瑟蘭（修打蘭）位於蘇格蘭西北部，都屬於高地的範圍。

[6] 法國和蘇格蘭之關係稱為老同盟（Auld Alliance ），目的是抗衡兩國的共同敵人－－英格蘭。聯盟從一二九五年締結，到一五六零年因蘇格蘭改奉新教而結束，凡二百六十五年之久。被譽為外交史上最長的同盟關係，也被法國總統戴高樂稱為「世界上最古老的同盟」。

[7] 因為同時代的英格蘭女王也叫瑪麗（姓都鐸，外號血腥瑪麗），原姓斯圖爾特的女王瑪麗通常被冠以「蘇格蘭的」一詞來區分。