挫折與希望的星期四

因弗內斯－尼斯湖－因弗內斯－愛丁堡

今天打從一開始，似乎就不是一個好日子。

為了不錯過十點鐘的第一班遊船，就得上九時十七分的長途車。作為新一代人，很多年都沒有再買鬧鐘喚醒自已了，而且行程起床時間不定，要讓自己能起床就更加要靠手機。可是人沒有賴床，手機卻不見了！翻箱倒篋，再驚動同房的兩個外國人，最後在被套內找到，但手機已經沒有反應……翻到背面，看見中間有一個小洞，才想起前一晚洗澡，把手機帶進浴室時，可能有水經小孔流進去，把電池泡壞了。

把行裝收拾好，急忙走到長途車站，誰知剛才清藍的天色忽而又變了，還開始下起雨來。車在Drumnadrochit停了下來。到買船票的地方，門卻沒有開，打電話又沒人應。問了紀念品店的員工，他們都不知道什麼時候門材開。總不能白等，等下一班車又浪費時間，但一場來到又不想空手而回。記得厄克特城堡離中心不遠，我們在訪客中心確認了路程後，就試著向南走去。

路有彎，但平坦。接近湖畔行人路沒有了，只能在公路圍欄和牧場圍網之間的路肩上前進。天涼，仍然下著細雨。在雨和晴之間，只消回頭一望，七色橋接二連三，還有山丘、草地、綿羊相伴。我們回到了童話中純真的世界。

過了牧場，就看見尼斯湖的湖面了。上坡再走，便是城堡的上層停車場。經過下層停車場旁的售票處，再往下穿過旅客中心和一條下坡道，城堡的門就在長草的坑道前方。

城堡存在的時間並不長：一二九六年為入侵蘇格蘭的愛德華一世所攻佔，一六九二年為防止詹姆士黨人利用被炸毀，淪為廢墟至今。感歎歲月悠悠以外，城堡也是湖畔最突出的建築物，因此吸引了很多想一睹水怪蹤影的遊人前往。當然，我從來都不相信水怪存在，不過倒發現城堡的一個特點：和之前到過的卡那封堡相比，厄克特城堡沒有卡那封的高大挺拔，卻多了一份親切感。城牆低矮，加上依地勢興建，錯落有致，為城堡增添一點童趣。

但惡運似乎沒有離開過我們。

回到旅客中心，遇上一個香港青年，他說回程車差不多到了。急忙跑回停車場，卻只能目送車尾而去……我們要乘十二時三刻的火車下愛丁堡，似乎沒辦法了。當然，因威內斯始終是高地首邑，去愛丁堡的發車頻率還可以，而且不是周末，不會像西北鐵路（凱爾到因弗內斯），冬天的星期天只有一班車。到底，早一點到愛丁堡可以玩更多。導遊書有提過在英國，搭順風車並不普遍，但在偏遠地區仍可一試。

郵車 英國是一個先進的島國，交通運輸模式多元化。除了傳統的鐵路和公路（汽車、巴士、長途車）、渡輪，以及順風車外，在偏遠地區還有一種由英國王家郵政營運的Postbus，同時提供郵遞和公共交通服務。 當然，很多路線都已經讓位於私營的客車公司。目前只有蘇格蘭、萊斯特郡和北約克郡還有這種交通工具。詳情可查詢：http://www.royalmail.com/you-home/your-community/postbus。

買船票的正確位置 遊覽尼斯湖，可以以因弗內斯或威廉堡為基地，兩地都有專門的旅行團。選擇從因弗內斯出發，必定經過Drumnadrochit，那裡也有提供遊船。當地有三個訪客中心，分別在A82和A831公路岔口的不同位置，參加遊船的中心正對著路口，有一座水怪塑像，並設有紀念品商店和酒店。稍為靠近市區的那一個是博物館，而向著湖方向的一個是政府辦的訪客中心，提供一般性資料。想遊湖的朋友務必注意。

我們一想到這，見到回市區的車就嘗試去截停。十來輛車經過，卻無人回應。隨著時間一點一滴流逝，上火車的希望也越見緲茫。我急得賭起氣來，卻要William來安慰我。一個半小時以後，我們終於得到一雙小情人的幫忙，上了車。原來他們來自英國最南部的威沃爾郡（Cornwall），來蘇格蘭自駕遊，正要回因弗內斯還車，再乘火車到愛丁堡，然後轉乘飛機回家。

大家都是年輕人，話題自然多。除了曼聯的朴智星以外，有關康沃爾的對話最為有趣。他們笑說和德文郡人是世仇，因為沒有德文郡他們就可以遺世獨立了。[1]我們也談到當地原來有很多波蘭人，從事農業工作。William全程除了介紹自己以外，一貫地安靜。到了火車站，本來想要給他卡片，卻一直以為放在背囊的一側，忘記了原來放在另一側。我不敢耽擱他們的時間，只好懷著感謝和遺憾下車。

火車兩點多才開，還有些許時間找點吃的充飢。車站斜對面是維多利亞市場（Victorian Market），前一天我們來過，只是已經關了門。裡面與其說是一個市場，倒不如說是個商場，就連賣海鮮的店都像平常的商店那樣，隔著玻璃窗，過一道門才能進去。就在海鮮店對面有家小餐廳，賣的是很平常的飯菜，還有巧克力和威士忌。我點了個素食版的Stovies（低地話，指的是用馬鈴薯和洋蔥為基底的燉菜，伴燕麥餅），配上蔬菜沙拉。在蘇格蘭典型的寒冷、陰濕天氣下吃這道菜，暖在我身，更暖上心頭。

我們把尼斯河畔的景色，瀏覽了一遍，才回到火車站，乘車而去。列車穿越格蘭扁山脈，除了谷地多了一些樹木以外，景色和前兩天差不多。正當以為這段路將會平淡渡過的時候，我留意到山上有一點白色的斑點。心中頓時發出一陣，對於四時更易的讚嘆。原來那不僅是雪，回家看了當天英國廣播公司的報導，山上下的，是入冬的第一場雪！離開山區，又回到低地，這時雲層已經消散，田園風光再現。繞過黃昏退潮時的福斯河口，再跨過被視為工程奇蹟的鐵路橋，便知道蘇格蘭之旅的最後一站──愛丁堡在望了。

手機壞了，便在電話亭向當地的聯絡人報平安。我朋友白天有事，讓我跟她的同室（當時她還與她弟弟同住，所以沒有問題）——一個唸護理的澳門女留學生——接洽。約好在她們住的地方等，就馬上出發。從商場出來，經過王子街上的斯考特（Sir Walter Scott）[2]紀念碑，就是一條畢直的下坡路，穿過女王街公園，前面是市區的延伸部分，然後就是河口，對面就已經是法夫（Fife）[3]的範圍了。天漸暗，到了原來約定的地方，卻一直等不到聯絡人的蹤影。正當要轉身離去時，來了一個長頭髮的女孩，她就是聯絡人。我們被領到她們住的地方，把東西放下，便乘的士到吃晚餐的地點去了。

那裡事實上是一家酒吧，就是在著名的大街（High Street）上，名字就叫以蘇格蘭名產威士忌命名。似乎老闆對於蘇格蘭的酒文化以及其貨源的質量都信心十足。我不懂喝酒，但知道那裡有傳統的蘇格蘭菜，也慕名而來。

William在我指導下，點了個安格斯牛排，而我就點了一個素食版的釀羊肚（Haggis）自然都以威士忌汁作陪襯。兩人再加了奶油煙鱈魚湯（Cullen skink ）。湯加了馬鈴薯等蔬菜，口味極似周打魚湯，唯一的分別是那魚肉塊，質地比較結實，帶點煙薰香氣。冬天喝上一碗，暖胃之餘，肚子也已半飽了。我們也互相交換了一點對方的菜淺嚐。肉眼嫩滑，而素釀羊肚有燕麥餅、蘿蔔茸（neeps）和馬鈴薯茸（tatties），加上帶甜的威士忌汁。在以木為主的傳統酒吧陳設內品嚐美食，總算為過去一天的不快添上了點點慰藉。

釀羊肚 　　 傳統的釀羊肚是以切碎的羊內臟，包括心、肝、肺為材料的，加上燕麥等，然後填進羊肚，以水煮熟，再伴以蘿蔔茸和馬鈴薯茸。此菜雖然看起來毫無賣相可言，不過材料都剁碎了，卻容易為長者咀嚼，有點像廣東人的「老少平安」。作為蘇格蘭的代表菜式，每年一月廿五日，詩人伯恩斯（Robert Burns）[4]生日當天，世界各地的蘇格蘭人都以吃釀羊肚紀念自己的民族身份。當晚自然少不了他筆下對此菜的頌揚：「遇見您樸實、豐滿的面孔真高興／一眾肉腸的偉大首領！」（Fair fa’ your honest, sonsie face, Great chieftain o’ the puddin-race!）

---

[1] 康沃爾三面環海，東連德文郡，再與英格蘭其他地區相通。

[2] 斯考特（1771-1832），著名文學家。他曾安排英王喬治四世訪問愛丁堡，是蘇格蘭文化復興的推手之一。

[3] 位於福斯河北岸的半島。香港九龍旺角的快富街，指的就是這個地區。

[4] 伯恩斯（1759年1月25日—1796年7月21日），是一位以低地蘇格蘭語寫作的詩人，著名的作品有《釀羊肚頌》、《一朵朵紅紅的玫瑰》等。每年除夕必唱的《友誼萬歲》也是出自他手筆。

第三天

東方天睛西方雨

斯凱島－西北高地－因弗內斯

我們吃的早餐，仍然是傳統的英式早餐。那裡有很多有關高地的書籍供閱讀。如果要在那裡逗留數天，就會很有用。就算是像我只在那裡一個上午，學會那些地名的源頭，然後再把地名唸出來，也是趣味盎然。它不只是地名－－一個名字而已，而是活生站在你面前的高山流水、浪花和懸崖、草地和教堂。

蘇格蘭的地名舉隅 高－蘇格蘭蓋爾語；低－低地蘇格蘭語；諾－古諾爾斯語[1]   Ben 山（高，Ben Nevis／Ben Lomond）             Kyle海峽（高，Kyle of Lochalsh） Eilean 島嶼（高，Eilean Donan）                           Kirk/kil教堂（低，Falkirk／Kilpatrick） Firth峽灣（諾，Firth of Forth）                               Loch 湖泊（高，Loch Ness） Glen 山谷（高，Glenfinnan）                                  Mull 岬（高，Mull of Kintyre） Inver 河口（高Inverness）                                        Tarbe(r)t 地峽（高）

辭別了主人，往港口去。外面下著雨，但趁北環島公車開出前，得把握時間參觀這個小鎮。鎮上最美麗的是地方，就是它三面圍攏的港口。蘇格蘭西部正對著大西洋。每年冬天是雨季，加上緯度高，白天時間每天只有六個半小時強（以因弗內斯為例，夏天超過十八小時），看到日光的時間少之又少，人也特別容易憂鬱起來。或許是這個原因吧，人們為求在漫長嚴酷的冬日讓心情輕快一點，特意把港口的房子漆成五彩繽紛。

57C公車環繞島的北部，從波特里出發，採逆時針方向。經過北部另一個港口烏伊格，再回來乘坐回蘇格蘭大陸部份的公車，下午再轉乘火車往因弗內斯。除了烏伊格，沿路上最重要的景觀就是斯托爾山（The Storr）。

窗外雨一直下，就是照相機鏡頭也抵擋不住車內的濕氣，拍出來的照片了也多了一層薄霧。看起來很美，不過這會傷害機器。幸好新買的廣角鏡頭沒有濕掉，仍能有所發揮。濕掉的鏡頭只能等下車才可能恢復過來。一路上除了遠處的石山和懸崖以外，都是鋪滿草或者紅色石南的平地。雖然不是直接暴露其中，少了荒涼無助，卻多了狼狽的感覺。偶爾也會見到牛羊、村落、汽車，甚至是在昨天的路上都難得一見的參天大樹，也有當地人中途上車下車。雖然中間沒有下車走走，車上也看不見很遠的景物，但在沒有遠足裝備之下，也是在條件許可下對這個島嶼一種親身的感受。

回到波特里再經布拉福轉車。過了一個比波特里更冷清的村鎮後，回蘇格蘭的大橋就在車長前方了，而火車在對岸等待我們。

火車漸漸遠離路軌的盡頭。上了坡，建議大家選左方的位置坐，這樣容易看到海邊的景色。開始時海邊佈滿礁石，繞過有點像日本松島的小鎮後，慢慢進入峽灣之內，天空中出現了藍色的縫隙，以為天氣就好起來了。不過上天給我們一個小玩笑：進入內陸，到達第一個車站時，又下起大雨來。過了一片森林，雨才再又停下來。隨著列車往因弗內斯前進，天上的雲越來越少，睽違多日的太陽終於堅定的露出臉龐。英國的天氣就是如此善變！

下了火車，在欣賞城市舊建築的時間，我也不忘往地上看。赫然發現行人道上或溝渠蓋都刻了字，其中一句寫道：「沒有所謂的壞天氣，只有各種好天氣」！英國人透過幽默表現的達觀，可見一斑。

Skye這個名字 有中文書以為這字是源於中古英語，或者是出於一種美好的想像，就把它譯為「穹蒼島」。雖然關於島名的來源未有一個定論，可能是來自古諾爾斯語的「雲霧」或者凱爾特語「放射狀半島」，但都沒有「天氣晴朗」的意思，這也不符合當地實際情況。另外大家也要考慮到，島上的文化源頭是凱爾特人和維京人，和英格蘭一點關係都沒有。我看還是用「斯凱島」的譯法比較好。

醉鄉與公廁一體？ 凱爾是凱爾線鐵路的終點站。大橋建成前，是兩個通往斯凱島的渡頭之一。村裡唯一有參觀價值的是一個公廁。男廁內裝飾著各種威士忌瓶，以及蘇格蘭的地圖、氏族徽章等。廁所前有位伯伯看門，而且要收費40便士。所以各位如無異性旅伴同遊，無謂多心！

走過市區，太陽也慢慢向滑向西面的群山之中。站在城堡所在的小崗，尼斯河兩岸的房屋（城堡周圍的頗為美觀）、金光閃閃的樹葉在風中發出沙沙聲響，美不勝收，讓人留戀依依。陶醉過後，還是要解決今晚的食宿。住方面早已訂好了城堡附近的旅舍。吃方面我們在城堡附近、標榜當地食材的餐廳點了個兩道菜晚餐，名為「早起鳥兒」的菜單承惠每人11鎊。晚餐後，在市內閒逛，欣賞聖安德肋座堂、河畔和城堡的夜色。再轉往酒吧，聽了幾支當地民謠，便返旅舍休息。

高地的禮物 因弗內斯作為高地最大（唯一）的城市，是購買高地紀念品的理想地點。商店裡有各式以高地文化為主題的商品，最常見的當然是印有格子圖案的衣飾，其他還有以凱爾特圖案為題材的書籤等。付款時店員給了我一張退稅單，本來滿心歡喜。後來朋友告訴我，原來要退還的消費稅，扣除手續費後，還要倒貼！差點鬧出個笑話來……

---

[1] Old Norse，一種已消亡的北日耳曼語言，是維京人所說的語言，也是現今挪威語、瑞典語和丹麥語的共同祖先。