在紐約的行程中，抽時間回到山城是必須的。那裡曾經有我三年的生活足跡，無論是好是壞。畢竟在異國他鄉生活這麼長時間，機會不是人人都有的。

而為我來說，一個地方能成為回憶，除了是地方有特色，最重要的是那裡的人。更何況是朝夕相處的人？即使分開，想起生活中的點滴，想起別人對你的好，總會希望對方在大洋彼岸一切安好，有機會再次相聚的。

結果，一等十一年。

雖然紐約的夏天比澳門天亮得早，去車站仍然得摸黑出門。到了車站才知道，原來要坐的六點半客車，票已賣完了。早上到達已經不可能了，也沒有時間回大學了。只能買下一班八點開、還中途停站的車，等下午到達再說。

車快兩點到了車站，一出站往熟悉的路口打算乘巴士去老房東的家，結果兩旁空空如也。回到長途車站才發現巴士總站早已搬到長途車站隔壁。

巴士沿著河邊走，到下車才發現如果沒有定位系統，已經認不出去目的地的路，只好在寂靜的小徑、烈日下摸索著。爬過緩緩山坡，熟悉的大門就在眼前。我按了門鈴，房中傳來了狗吠聲。一個婦人打開了門，那是老房東，兩夫婦還有她們新養的狗在等待我。

是的，十一年了，當年一起生活過的五隻小狗都早已不在了。十一年已經接近狗隻平均預期壽命了。現在的一隻是隻混種小狗，貪玩的本性與之前的一隻金毛尋回犬有過之而無不及。

我們互相問候近況，然後我把紐約唐人街買來的杏仁餅拿了出來分享（後來我又告訴他們女兒製作的食譜）。女主人問我吃過了沒有，然後就弄了一份火腿起司三明治給我。

我們邊吃邊聊天，從身體到子女兒孫，還有來自北京的新房客。然後男主人還打開了一個盒子，一個他一直都沒有提過的盒子，裡面是他多年來收集的寶石，一臉得意地介紹著他們學習、搜羅的過程。女主人又拿出一本相冊，憶起我們相處的時光。

是時候離開了，房東兩夫婦開車送我回車站。雖然我們沒有哭，只是如果下一個十年，兩位還會健在嗎？如果在的話，也九十多歲了⋯⋯我只能心中承諾，下次再過來：這次探望只有一個下午，而且是個星期一，還有太多的人想敘舊、太多的地方想重遊。回來後不久，研究所的創始人、世界體系理論的提出者華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）教授就離開了我們。雖然他已經八十八歲，還是學界、也是我個人的損失。

（美日行之二）

山城訪故人
shorturl.at/lHUV3

自從研究所畢業以後，已經有十多年沒有回美國了。

同學們各散東西，各自有自己的事業和家庭，難以刻意求見面了。倒是在外同住的房東一家人，是個大家族。即使回澳也常聯繫。趁著父母到美加訪友旅行，也就中途加入，以遂心願了。

曾寓居的小城距離紐約三個半小時車程，「大蘋果」也就成了必經之地。當年令逢農曆新年，我必定選個周末下紐約慶祝，住在家父朋友的家裡。如今叔叔的一對子女（也是中學的師姐弟），大的已經成家，小的亦已投身社會。不知他們可安好？

飛機提早降落，但父母從多倫多來的班機，因天氣延誤良久，加上機場指示不清，只好等至深夜他們出來。叔叔一家已經搬到長島的一家新房，相比起布碌侖的舊居，確實大得多。後來才知道，這是為了孩子將來就學而買的，價格也比周圍地區高，反正母親和兩個子女工作，也能負擔得起。華人望子成龍之心，中外皆然。

第一次來紐約已經是二十年前的事。紐約在這些年間也經歷了巨大變化。曾經傲視天際的雙子塔早已灰飛湮滅，新事物也繼續湧現。尤其是在講求可持發展的今日，紐約仍然有著巨大的影響力。

例如是年初在首爾車站外的架空步道，構思就是來自紐約。當年人們利用廢舊的架空鐵路軌道，改建成公園，如今路段已經長達2.33公里，從肉庫區伸延到西城廣場。過去生人勿近的鐵路路軌，如今變成大家可親近的公園，以及一條新的步道，既可以做運動、方便步行，又可以欣賞沿途風光，城市變得更有生氣，更有趣味。

至於當年世貿雙子塔佇立的地方，如今已經改建成紀念館，除了一家博物館外，就是供人追思的公園。兩座塔樓如今反過來，變成由黑石鑲嵌，流水向下收攏的噴水池，象徵著當年恐怖襲擊為人們帶來的空洞和傷痕。那同樣是黑石砌成的欄杆，刻上了每一個死者的名字，當中有看起來熟悉的，是華人姓名的拼音，也有穆罕默德等穆斯林的名字。可見，恐怖分子發動攻擊的時候，根本不會考慮大樓內的是什麼人，他們只求達到自己的目的，可謂不擇手段。但是，這並不代表我們不應該深思，是什麼促使這些人要用這樣極端的手段來表達心聲？否則，即使是動用多少人物力去堵截，甚至是動用軍事手段報復、試圖以先進科技求決勝於千里之外，問題也永遠不會徹底解決的。

不過，在欄杆上的數千個名字中，有一些插上了白色的玫瑰花，原來當天是他們的生忌。回想起來，更是難過：他們本來可以在以後的歲月裡，和喜愛的人渡過這一天，以及以後每一個美好的日子。如今，他們就只能活著在倖存者回憶中，徒添後者的哀痛……

（美日行之一）

哭泣的虎跳峽

青藏高原，有「地球第三極」之稱。在這裡，地勢高聳，含氧量低，氣候嚴寒。在這裡生存的動植物和人類，都是大自然的強者。

在人文地理角度，這裡分別由青海省、四川省、雲南省和西藏自治區管轄。過去沒有飛機和鐵路的時候，要從內地進入西藏，必須經青、川、滇三者擇一，再加上新疆一路喀什——噶爾——日喀則——拉薩一線，即是進藏的四條公路。

而迪慶州就是從雲南進入青藏高原的第一站，也是體驗藏文化的一個起點。

這裡與眾不同的是，金沙江（長江）、怒江（薩爾溫江）和瀾滄江（湄公河）三條亞洲大河在此並流而下，在大地上切出深深刻痕，形成了雪山到灼熱谷地的垂直氣候和多樣的生態系統。

從麗江到迪慶首府香格里拉市（舊稱中甸），目前仍需採用二一四國道，路況不錯，連接兩地的高速公路在國道對面正在修建。過了馬鈴薯田（麗江地勢氣候與馬鈴薯的故鄉秘魯相似，種出來的馬鈴薯質地結實，特別好吃），開始進入下坡路。昨天近距離接觸的玉龍雪山，漸漸現出她的背影。

到了谷底，路面再次平坦起來。左方多了一條河流。那就是金沙江。對面就進入了迪慶州的地界。不久就到了虎跳峽。

車停下來，部分人下谷底一親江水滔滔，其他人留在原地休息。峽谷已建成了寬闊的木階梯，走起來就像郊野公園尋常山徑。在半路往江面一看，眼前景象觸目驚心！

江水在左岸挖出一個凹窩，讓水𥚃形成一個漩渦，上面浮着的是垃圾不停打轉。按水順流而下的事實，肯定是上游的人丟棄垃圾，被河水帶到這裏來。只是水流湍急，無人清理。

在另外一邊，濁黃江水洶湧，衝擊著阻礙前行的岩石，更顯壯觀。此刻心裡卻變得沉重、羞恥又無力。雖然自己沒有在上游丟垃圾，直接造成這種現象，但作為地球的一分子，我們索取了各種資源為求生存發展，回饋的卻是破壞！作為這集體機器的一分子，個人的責任還是無可推諉的。

讓我們一起努力思考和行動，補救我們對這個家犯下的錯。

失落的日月

香格里拉一詞，因為《失落的地平線》一書，成為「人間天堂」的代名詞。此後，人們一直在努力考證這地方的確實位置，不少地方也宣稱自己就是他們要尋找的香格里拉。

後來，有人憑香格里拉藏語的意思「心中的日月」，推測中甸的獨克宗（獨克意即「月亮」，宗就是「城」）就是香格里拉的所在。中甸也就順理成章變成了現在的香格里拉市。

從虎跳峽翻過哈巴雪山，司機提醒我們不可再打盹了，因為又要進入高山地帶了。我們途中在一片「草地」停留，一來動動筋骨，二有美麗花朵欣賞。不過走了進去，大家從心情雀躍變成苦笑著出來，因為美麗的「花田」，下面的葉子都長成了棘刺狀，走起來叫人感到不舒服。只是，要知道這裡是高原，每一個生靈都有它的求存之道，你需要尊重它，而非要它尊重你。

進了城，雖然已接近六時，太陽似乎沒有離開的意思，但雲霞擋了不少日光。我們登上了城中心的龜山，參觀了佛寺，遠眺四周、數年前曾遭火劫的古城，看似當時的痕跡已不復見。同人旅伴身體不適持續，只好結束行程，帶他看當地大夫，打過點滴再回酒店休息。

第二天，去普達措。中國自然資源豐富，但大部份自然保育區都沒有使用國家公園的名字，即使是早已登錄世遺的廬山和三清山也是這樣。普達措是中國內地第一個官方認定的「國家公園」。

開始的時候沒有什麼期望，香格里拉除了古城外，最著名的景觀是那可望而不可即的梅里雪山。只是一來一回太遙遠，而且那時是雨季，看日照金山更需要好天氣。

不過上了巴士，離開遊客中心，是一片純淨世界：山坡下間帶樹林和草地，牦牛和小馬在吃草，對來客毫不在乎。但那裡還有人間煙火，那裡有一座藏族村莊，周圍也有曬青粿（一種大麥，是藏人的主糧）的木架。這種不把原真人類生活驅逐，平衡生態與民生的做法，是可取的。

下了車便是公園當天唯一開放的部分——屬都湖。湖中有渡輪，但要呼吸新鮮空氣，不如徒步。湖一岸已經修了步道，用矮架懸於地面上，避免影響生態正常運作。遊走於湖水和綠林之間，處處都是勃勃生機：鮮花、樹木、松鼠⋯⋯即使是枯木都有其美態。大自然的豐沛是人類用什麼方法都無法完全模仿得到的。

回到城內，本欲想參觀雲南最大的藏式寺廟，可是那裡已經建了旅客中心，向遊人收費，還要爭取成為AAAAA景點（內地最高級的旅遊景點，至2017年有249個）。反正已證明了自己可以適應環境，不如下次直接去真的布達拉宮更好！（全篇完）

闖蕩滇西北（二）
shorturl.at/aqyJQ

闖蕩滇西北（一）
shorturl.at/sHS78

挑戰玉龍雪峰

玉龍雪山位於麗江古城北方，被當地納西族奉為神山，也是北半球緯度最低的冰川所在。十三座山峰如扇形散開，冰雪就是頭上晶瑩的冠冕，從遠處眺望，煞是美麗。

一般觀光客上山有三種路線，即大中小三種索道（纜車）。我們走的是大索道，乘大巴上山到索道下站，從三千多公尺到四千五百公尺只需六分鐘。在平常的海拔六分鐘問題不大，但在這麼高的高度以那麼快的速度上升，這是與對高原反應科學的應對方式相違背的。當然，在這樣的高度，罐裝氧氣為一般人是必需品了。

隨纜車上升，茂密的樹逐漸變得稀疏矮小，最後只剩下光秃禿的岩石，出了站出現了冰雪，以及成群的觀光客，其中很多是操粵語、罕見冰雪的「老廣」們。

一行人循例拍照，在平台吸氧休息，我徑自嘗試四千六百八十公尺的高度。兩個平台之間有木板鋪成的棧道連接，平坦易走。沿途還修了多座小木屋販售飲料食品，取價和山下相比相差不遠。

高度漸漸升高，反應越重，頭痛益烈，吸氧也就越發頻密，但在堅持之下冰川在雲霧下呈現出來了。不過現在是夏天，雪線比較高，下面大量黑色岩石裸露出來。

一段平路過後，拐個九十度，上了最後的上坡路，就是刻有「四六八零」的石碑，前面掛著一面五星紅旗，下面四周滿是旅客在拍照。時間關係，沒有和他們一起排隊等候在碑前留影，只是把石碑拍了下來，便怱忙下山，帶同行下山休息。

大理尋古

第二天，前往大理。在麗江出現之前，大理被認為是僅次於昆明、雲南的第二城。從地理來看，大理依靠著洱海發展，這與依著滇池發展的昆明很相似。從歷史方面看，昆明是雲南近現代的中心，而大理則是雲南中古時期的重鎮。從南詔的從南詔的巍山，到大理古國的大理古城，都不出今日大理州的範圍。

從麗江到洱海北岸已經修了高速公路，需時兩個半小時。路途平坦順暢，汽車一路繞著紅土山往下，中午前才到了「海邊」。和麗江的煙雨不同，一下車便是強烈的紫外線，要把我們染成當地人的棕紅膚色。湖水潔淨，蒼山在對岸成了一面翠綠屏風。

自雙郎以下、沿著洱海東岸，有很多旅館餐廳，但都是空無一人，門上貼上「自願撤離」的封條。再看看周圍的宣傳布條，是習近平主席的指示，要把洱海整治好之類，有點像毛主席當年「一定要把X河修好」（當年要修的不只一條河，姑且以X化之）那樣。當然，治理污染、治理過度開發，保護重要的水資源，是有其重要意義的。問題是我們為什麼要在「一抓就死，一放就散」的循環中不斷打轉？我們的環評、規劃在哪裡？中央和地方的角色又是什麼？

這樣又過了三個小時，午餐加上步行，四點才到達古城。古城被牆圍了起來，雖然也是充滿內容重覆的商店和大量旅客，還是能懷緬一下當年的歷史，例如是清後期波及半個雲南的杜文秀起義的指揮部，以及大理國的閱兵台五華樓，終結大理國以及把大理古城的歷史封存起來的忽必烈也曾親臨此地。不過，處於深閨、富有民族特色的天主教堂，以及小學放學孩子的歡笑聲，給予人們這裡生活的氣息。

在洱海西岸除了大理古城，以及被圍封起來修費的崇聖寺三塔，比較有意思的就是以白傳統民居知名的喜洲古鎮。只是剛到那裡，看到的是主街封上了膠板，告示寫著全鎮正在翻修，閉門謝客（大意）。內地古城鎮復修經常有新不如舊的爭議，看來也是遲了一步。況且翻新中的古鎮亦無甚可觀，此時天色也已漸暗，便趁暮色回麗江去。

大理、麗江和迪慶，地處雲南省西北部，是雲南旅遊業的三顆明珠，有著優美的自然景觀，以及由各族人民共同創建的歷史遺產。可是在滿足現代化發展的需要下，當地生態環境以及文化風情也受到了巨大的挑戰，留下點點哀愁。當地政府也正努力探索可持續發展的道路，值得我們思考和學習。

長年在接近海平面生活的筆者，上一次在高山地區探索，已經是八年前在台灣阿里山等待日出了，當地海拔大約是二千四百米。可是能否更上一層樓？對於一直希望到拉薩、親眼目睹莊嚴的布達拉宮的筆者而言，這是個人心中的一個疑問。曾經聽過無數旅人折腰於高山症下，終身不能再親近高原，甚至客死異鄉。我又會否步他們的後塵？

問題似乎在第一天就已經出現。從珠海出發的航機抵達麗江機場，天氣比珠海涼爽不少，確實令人心曠神怡。但高山症的第一個癥狀——頭漲——已經在自己和其他團員身上出現。

麗江古城是中國唯一沒有城牆的古代城市，人們因地制宜、以開鑿護城河作自我防衛為一大特色。自一九九六年遭到地震襲擊以來，忽然成為世人嚮往的地方，但也成了商業化的典型。古城與現代化的商業街只有一街之隔，澳門所強調的緩衝區幾乎不存在。即使是古城內，也是各種為旅客服務的商店、餐廳和酒吧，倒是小橋流水、鮮花垂柳，在高原之上、雪山腳下竟有如此一抹溫柔婉約，還不負「高原姑蘇」之名。

麗江古城藴含的文化還不只是城市的大佈局，就算沒有機會聽到有音樂「活化石」之稱的納西古樂，當地人的傳統智慧仍然藏在古城生活的細節中。在筆者眼中，最典型的應屬三眼井了。水資源是人類生活必不可少的資源，但由於其稀缺，歷來是人類小則爭吵、大則互相殺戳的根源之一。因而水資源管理向來都是一大學問。

在古城，除了流水外，城內各處都有井水供人使用。其中叫三眼井至少有兩處，其中又以忠義巷的一處最為有名。大樹蔭下，井水從被半圓牆包圍的泉眼湧出，流經分別用來洗菜和洗衣的水槽再到下水道系統，讓眾人都能按功能妥善享用水源，互不干擾。在護牆頂，還擺放了幾個瓷碗，供路過的人飲用井水，也表現了當地人好客大方的性格。在長出翠綠水草的清澈井水中取一瓢而飲，這活水清涼得來還帶甘甜，是長年在大城市生活的我們很難接觸到的。這感覺如今只能夠老者的記憶中，以及以白漆在黑色木板上寫下的「P井」追憶吧？

經過一天的散步，頭部只有更沉重。幸好經過一夜休息情況倒是舒緩了不少。不過明天行程是去海拔5000多公投的玉龍雪山，我還能活下來嗎？還是像導遊說的那樣就算下了山還是捱不過這一關呢？