在紐約的行程中，抽時間回到山城是必須的。那裡曾經有我三年的生活足跡，無論是好是壞。畢竟在異國他鄉生活這麼長時間，機會不是人人都有的。

而為我來說，一個地方能成為回憶，除了是地方有特色，最重要的是那裡的人。更何況是朝夕相處的人？即使分開，想起生活中的點滴，想起別人對你的好，總會希望對方在大洋彼岸一切安好，有機會再次相聚的。

結果，一等十一年。

雖然紐約的夏天比澳門天亮得早，去車站仍然得摸黑出門。到了車站才知道，原來要坐的六點半客車，票已賣完了。早上到達已經不可能了，也沒有時間回大學了。只能買下一班八點開、還中途停站的車，等下午到達再說。

車快兩點到了車站，一出站往熟悉的路口打算乘巴士去老房東的家，結果兩旁空空如也。回到長途車站才發現巴士總站早已搬到長途車站隔壁。

巴士沿著河邊走，到下車才發現如果沒有定位系統，已經認不出去目的地的路，只好在寂靜的小徑、烈日下摸索著。爬過緩緩山坡，熟悉的大門就在眼前。我按了門鈴，房中傳來了狗吠聲。一個婦人打開了門，那是老房東，兩夫婦還有她們新養的狗在等待我。

是的，十一年了，當年一起生活過的五隻小狗都早已不在了。十一年已經接近狗隻平均預期壽命了。現在的一隻是隻混種小狗，貪玩的本性與之前的一隻金毛尋回犬有過之而無不及。

我們互相問候近況，然後我把紐約唐人街買來的杏仁餅拿了出來分享（後來我又告訴他們女兒製作的食譜）。女主人問我吃過了沒有，然後就弄了一份火腿起司三明治給我。

我們邊吃邊聊天，從身體到子女兒孫，還有來自北京的新房客。然後男主人還打開了一個盒子，一個他一直都沒有提過的盒子，裡面是他多年來收集的寶石，一臉得意地介紹著他們學習、搜羅的過程。女主人又拿出一本相冊，憶起我們相處的時光。

是時候離開了，房東兩夫婦開車送我回車站。雖然我們沒有哭，只是如果下一個十年，兩位還會健在嗎？如果在的話，也九十多歲了⋯⋯我只能心中承諾，下次再過來：這次探望只有一個下午，而且是個星期一，還有太多的人想敘舊、太多的地方想重遊。回來後不久，研究所的創始人、世界體系理論的提出者華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）教授就離開了我們。雖然他已經八十八歲，還是學界、也是我個人的損失。

（美日行之二）

山城訪故人
shorturl.at/lHUV3